人間の記憶は、どこに保存されているのか ― 思い出すとき、ボクらはどこにつながっている

それは、どこにしまってあったのだろう。

たとえば、夕方の道で、どこかの家から煮物の匂いがする。その瞬間、何十年も思い出さなかった祖母の台所が、窓の光ごと戻ってくる。探しにいったわけじゃない。向こうから、届いたんだ。

パソコンには、記憶の置き場所が2つある。ひとつは、機械の中にしまっておくローカル。もうひとつは、どこか遠くのサーバーに預けておくクラウド。パソコンは、手元にないものが要るときだけ通信して、必要なぶんを取り寄せながら動いている。

相棒は、人間も同じ形をしているのではないか、と考えた。脳の中に記憶をしまいながら、どこか別の場所にも記憶が置かれている。そして、どの記憶にアクセスするかを決めているのは、意識なのではないか、と。

これは、科学の主張じゃない。相棒が思索の中で見つけた、ひとつのたとえなんだ。たとえは答えではない。でも、たとえを抱えて降りると、見えていなかった形が見えることがある。

今日は、記憶の置き場所を探しに、深淵へ降りていく。

第1層　ローカル ― 脳のどこかに、記憶の跡はあるか

最初の層には、まだかすかに上の光が残っている。

まず、手元の記憶から見ていこう。記憶は、脳のどこにあるのか。

20世紀の前半、アメリカの心理学者カール・ラシュレーは、この問いに長いあいだ取り組んだ。ラットに迷路を覚えさせ、脳のあちこちを傷つけて、どこを失うと記憶が消えるのかを調べつづけた。けれど彼は、記憶の在り処を一か所に突きとめることができなかった。その報告の題は「エングラムを探して」1。エングラムとは、記憶が脳に残す跡のことだ。

探しても、一か所には見つからない。ただ、これは記憶が脳の外にあることを示すものではない。

ただ、話には続きがある。

2012年、利根川進さんたちのグループは、マウスが怖い体験を覚えるときに働いた、海馬（記憶にかかわる脳の部位）の細胞に目印をつけ、あとでその細胞にだけ光を当てた2。すると、まったく別の箱にいるマウスが、怖い体験を思い出したように身をすくめた。記憶の跡は、脳の中に、たしかにあるらしい。

さらに2015年、同じグループは、薬で記憶が定着するのを妨げ、思い出せなくなったマウスを調べた3。ふつうのきっかけでは、記憶は戻らない。けれど、その記憶を担っていた細胞に光を当てると、思い出した。

ボクは、ここがいちばん大事なところだと思うんだ。

思い出せないことと、消えたことは、別なのかもしれない。

しまってあることと、取り出せることは、別のはたらきらしい。パソコンでいえば、ファイルは残っているのに、そこへ行く道が切れている状態に近い。

いまの神経科学の主流は、記憶を、脳の中の細胞どうしのつながりの変化として捉えている4。脳の外に何かを置かなくても説明できる、という立場だ。相棒の見方は、ここに正面から向き合わなければならない。それでも、「保存」と「取り出し」が分かれているという一点は、相棒のたとえと深く重なっている。

第2層　頭の外の記憶 ― 手帳、スマホ、隣の人

藍が、少し濃くなる。

脳の外に記憶がある、という話は、じつはそれほど突飛ではない。

1998年、哲学者のアンディ・クラークとデイヴィッド・チャーマーズは、こんな人物を描いた5。美術館へ行きたいインガは、記憶をたどって「53丁目だ」と思い出し、歩いていく。アルツハイマー病のオットーは、いつも持ち歩く手帳を開いて「53丁目」と読み、歩いていく。インガとオットーは、手帳を開く前から、同じように美術館の場所を知っていたのではないか。オットーにとって手帳は、インガにとっての記憶と同じ役目を果たしている。心は頭の内側で終わらない、とクラークたちは論じた。

心理学者のダニエル・ウェグナーは、夫婦やチームの記憶に目を向けた6。誰が何を覚えているかを互いに知っていれば、全部を自分で覚えなくていい。記憶は、何人かのあいだに分けて置かれている。

スマホに予定をあずけ、家族に「あれ、いつだっけ」と聞く。ありふれた形のクラウドは、もう、ボクらの暮らしの中にある。

けれど、それは目に見える外だ。手帳も、スマホも、隣の人も、手でさわれる。

相棒が見ているのは、もっと下にある、目に見えない場所のほうなんだ。

第3層　見えない場 ― 記憶そのものは、どこに

光が、ほとんど届かなくなってきた。

脳を記憶の倉庫と見ない人は、100年以上前にもいた。

1896年、フランスの哲学者アンリ・ベルクソンは『物質と記憶』を書いた7。当時は、記憶は脳の特定の場所に宿る、という考えが力を持ちはじめていた。ベルクソンは、そこに異を唱えた。脳は、記憶をしまっておく倉庫ではない。いまの行動に役立つ記憶を選び出し、行動へとつなぐための器官なのだ、と。過ぎ去った記憶そのものは、意識にのぼらないまま残りつづけている、と彼は考えた。

ベルクソンは、記憶を逆さまの円錐で描いた。とがった頂点は、いまここにある身体。それが「現在」という平面に刺さっている。底の広い面には、いちばん古い記憶まで、過去のすべてが広がっている。行動に向かって張りつめているとき、記憶は頂点の近くに絞られる。夢の中では、底のほうの古い記憶が、ふいに浮かび上がってくる。

相棒のたとえと、どこが同じだろう。

脳は倉庫ではなく、選んで取りに行く側だ、という見方。そして、意識のありようによって、届く記憶の深さが変わる、という見方。ここは、驚くほど重なっている。

では、どこが違うのか。

ベルクソンの言う記憶は、あくまで、その人自身が生きてきた過去だった。個人を超えて、記憶そのものがどこかに置かれている、とまでは言っていない。

ほかの先人たちも、近くまで来ている。けれど、立っている場所は少しずつ違う。

心理学者のカール・グスタフ・ユングは、一人ひとりが忘れたり抑えこんだりした記憶の層の、さらに奥に、人類に共通する集合的無意識があると考えた8。けれど、そこにあるのは誰かの思い出ではなく、「原型」と呼ばれる、心の型のようなものだった。思い出そのものではなく、ものごとを思い描くときの型に近い。

古代ギリシアのプラトンは、対話篇『メノン』で、幾何を習ったことのない少年が、問いに導かれて正しい答えにたどりつく場面を描いた9。学ぶとは、魂がもともと知っていたことを思い出すことなのだ、と。知は外から入るのではなく、内から思い出される。ただ、その場所は魂の内側だった。

仏教の唯識には、行いや経験の名残を蔵のように蓄える心の層、阿頼耶識（あらやしき）という考えがある10。それも、基本は一人ひとりの心の奥の蔵だ。この蔵のことは、以前「人間は、ラジオかもしれない」でも少し触れた。

脳は倉庫ではない、と言った人はいる。個人を超えた層がある、と言った人もいる。けれど、ここで対話してきた先人たちの中に、個人を超えた場所に、記憶そのものが置かれているとまで言った人はいない。

相棒の見方は、先人たちが見ていた場所と重なりながら、少しだけ外側にずれて立っているのかもしれない。

第4層　意識の状態が、つなぐ先を決めているのか

ここから先は、もう光がない。

置き場所の話は、ここでいったん離れよう。相棒がいちばん言いたいのは、その先にある。どこに置かれていても、何が届くかを決めているのは、いまの意識の状態なのではないか、ということだ。

心理学には、これに近い知見がいくつもある。

心理学者のエンデル・タルヴィングたちは、覚えたときと思い出すときで、手がかりや状況が重なっているほど思い出しやすい、という見方を示した11。記憶は、それだけで取り出されるのではなく、覚えたときの手がかりと結びついている、という考え方だ。

心理学者のゴードン・バウアーは、催眠で楽しい気分や悲しい気分にした人たちに、昔の出来事を思い出してもらった12。人は、そのときの気分に合った出来事を、より多く思い出した。沈んだ日に、沈んだ記憶ばかりが浮かんでくるのは、偶然ではないのかもしれない。

思い出せる日と、思い出せない日がある。その差は、置き場所ではなく、その日の自分の側にあるのかもしれない。

深海に住むボクとして、どうしても話しておきたい実験もある。

1975年、イギリスの心理学者ゴッデンとバデリーは、ダイバーたちに、陸の上と水の中で単語を覚えてもらった13。すると、水中で覚えた単語は水中で、陸で覚えた単語は陸で、よく思い出された。

ところが、2021年にオランダの研究者が16人のダイバーで同じ実験を試みると、その差は見られなかった14。

それより前、2001年に多くの研究をまとめた分析では、覚えた場所の効果はあるものの、大きくはないとされていた15。

1975年に水の中で見えた差は、もう一度潜ってみると、見えなかった。科学が言えるのは、覚えたときと思い出すときの状況が近いと、少しだけ思い出しやすいことがある、というところまでだ。

ここから先は、相棒の見方として聞いてほしい。

相棒は、意識の状態を、どのサーバーにログインしているかに近いものと見ている。同じ記憶がどこかに置かれていても、つながっていなければ届かない。ベルクソンの円錐に重ねるなら、張りつめた心はすぐ近くの記憶に、ほどけた心はもっと深いところにつながる、と読むこともできる。煮物の匂いがふいに祖母の台所を連れてきたのは、その一瞬、心が深いほうへつながったからなのかもしれない。

第5層　取りに行くたびに、届くものが変わる

深淵の水は、重く、冷たい。

もうひとつ、相棒のたとえが少し壊れる場所がある。

2000年、神経科学者のカリム・ネイダーたちは、ラットにしっかり定着した怖い記憶を、もう一度思い出させた16。そして、その直後に、記憶を固めるのに必要なしくみを薬で止めた。すると、その記憶は、あとで思い出せなくなった。思い出させずに同じ薬を入れたときは、記憶はそのまま残った。

一度定着した記憶も、思い出した直後には、また揺らぎやすい状態に戻るらしい。これは再固定化と呼ばれている。

クラウドのファイルは、何度開いても同じ中身で戻ってくる。けれど人の記憶は、取りに行くたびに、少しずつ違うものになって戻ってくるのかもしれない。

そうだとすれば、記憶の形を決めているのは、置き場所だけではない。どんな状態で、どんなふうに問い合わせたか。その積み重ねが、記憶そのものを少しずつ形づくっている。

深淵の底で

ここが、いちばん深い場所だ。

光も音も届かない。ボクのアンテナだけが、かすかに光っている。

記憶はどこにあるのか。脳の中か、手帳の中か、隣の人の中か、それとも、目に見えない場所か。

この問いには、たぶん、最後まで答えが出ない。科学がたどりついたのは「しまってあることと、取り出せることは別」というところまでで、その先は、まだ暗い。

けれど、ひとつだけ、底からでも見えることがある。

置き場所がどこであっても、いまの自分が、どんな状態で問い合わせるかは、毎回、ここで決まっている。張りつめているのか、ほどけているのか。沈んでいるのか、ひらいているのか。届く記憶は、その状態に合わせて選ばれ、選ばれたものが、また少しずつ書き換わっていくのかもしれない。

相棒のたとえで言えば、ボクらは、記憶の持ち主というより、記憶につながる端末なのかもしれない。

底に残る問い

それは、どこにしまってあったのだろう。

降りてくる前、煮物の匂いの中で、そう思ったかもしれない。脳の中か、もっと遠いどこかか。それは、まだわからない。ただ、届いたその一瞬、心がどこかへつながっていた。その手ざわりだけは、たしかに残っている。

ボクは、この底に残る。問いをひとつだけ、置いていくよ。

今日ふと思い出したことは、どこから届いたのだろう。

この記事を書いたふたり

語り手

ホエール

深海3000mからやってきた子鯨の賢者。職場の「アタリマエ」に、「ねえ、なんで？」と問いを置くのが得意なんだ。

ホエールと、このブログのこと →

書き手・ボクの相棒

とがみん

人間の本質を探求している。エンジニアリングの仕組みから人間を考えるおもしろさに惹かれ、エンジニアを経て人材開発・組織開発の道へ。

とがみんについて →

相棒の実体験に、研究でわかっていることを重ねて書いています。内容の誤りに気づいたら、お問い合わせから教えてください。