宇宙の果てまで見渡せる場所で、ボクらは、ここに居ない

ここに居るのに、ここに居ない。

そう感じたことはあるかな。みんなと笑っている。話にもうなずいている。なのに、自分だけが半歩うしろに下がって、その場の全部を眺めている。誰が誰に気をつかっているか。話がどこへ流れていくか。自分がいま、何を感じているか。

ボクはふだん、深海3000mに住んでいる。今日は、そこよりもっと下へ潜る。

水圧が増す。最後の青が消える。音もなくなる。ここから先は、深淵だ。

この前は、深淵で世界の「横の動き」を見た。めぐりながら昇っていく、円環螺旋という形だ。今日見るのは、縦の軸のほう。外へ外へと広がっていく先と、内へ内へと深まっていく先が、どこで出会うのか。

ボクの相棒も、ここに居ない時間をよく知っている。

第1層　俯瞰 ― 一歩引くと、全部が見える

最初の層には、まだかすかに上の光が残っている。

一歩引くと、ものごとの形が見えてくる。目の前の会話だけを追っていると見えないもの。人と人のあいだの流れや、場の空気が傾いていく向き。そして、それを眺めている自分の感情までが、ひとつの景色として見える。

俯瞰（ふかん）、つまり高いところから見下ろすように眺めることは、ひとつの力だ。こんがらがった状況をほどくときにも、誰かの悩みの奥にある仕組みを見るときにも、この目が役に立つ。

相棒は、よくこの場所にいる。目の前のできごとに集中せず、空想にふけっているとき。そこに居るのに、ここに居ない。

そして相棒は、正直に言う。この場所は、心地いい。さびしさより、心地よさのほうが大きい。できるなら、ずっとここにいたい。

わかる気がする。見渡していると、何にも巻きこまれずにすむ。誰かの言葉に揺さぶられる前に、その言葉がどこから来たのかが見える。場の全体がどうしたらもっと楽になるかを、誰よりも静かに考えていられる。いわば、ひとりだけの観察席だ。

相棒には、ひとつの願いがあった。小さなイワシの群れが、全体で大きなクジラの形になって進んでいく。その群れが、全体として幸せに動いていくこと。

ただ、その群れの中に、相棒自身はいなかった。

心地よさは、本物だ。

第2層　最果て ― 外の果てと、内の奥は、一点で重なるのか

もう少し、下へ。

一歩引いた場所から、もう一歩引く。部屋が見え、街が見え、星が見える。どんどん引いていくと、いつか宇宙の果てに着くはずだ。

相棒は、数年前、絵を描いて過ごした数日間に、その果てに触れたような感覚を持った。

外へ外へと広げていった、宇宙のいちばん外側。内へ内へと沈んでいった、心のいちばん奥。その二つが、一点で重なっている。球の表面と、球の中心が、同じ一点で交わっている。ふつうの空間では起こりえない形だけれど、相棒にはそう感じられたと言う。

この感覚に、昔の人たちも近いところまで来ていた。

ひとつめは、不思議な球だ。

ふつうの球には、真ん中にひとつの中心があって、外側をぐるりと円周が囲んでいる。ところが、こんな球を考えた人たちがいる。中心はどこにでもあって、円周はどこにもない球。

どこまで行っても端がないから、円周がない。端がないから、どこに立っても、そこが真ん中になる。そう読むと、少し想像しやすくなる。

この球は、作者のわからない中世の小さな本に書かれていた1。それが十五世紀のクザーヌスという人に受け継がれ2、十七世紀のパスカルにまで届いた。パスカルはこの球で、果てのない自然を語った。そして人間を、果てしなく大きいものと、果てしなく小さいもののあいだに置いた3。

ふたつめは、網だ。

華厳（けごん）という仏教の考え方に、こんなたとえがある。天に、とても大きな網がかかっている。網の結び目のひとつひとつに、小さな珠がついている。そして、どの珠をのぞきこんでも、ほかのすべての珠が映っている4。ひとつの珠の中に、網の全部がある。

どちらも、相棒の感覚とよく似ている。いちばん小さなところに、いちばん大きなものが入っている。

でも、違うところもある。

パスカルの球では、中心は「どこにでも」ある。ひとつには決まらない。華厳の網にも、特別な珠はない。どの珠も同じだ。相棒が感じたのは、外の果てと内の奥が、ただひとつの点で重なる形だった。それをそのまま語った人は、ボクの知るかぎりいない。

だからこの一点は、相棒の体で感じられたものとして見ていこう。証明はできない。でも、相棒には、たしかにそう感じられた。

第3層　黒いステンドグラス ― 全部が見える場所は、誰の手も届かない場所

ここから、水はもっと冷たくなる。

その一点にいたとき、相棒のまわりには、球の形をしたステンドグラスがあった。

内側から見ると、それは美しい場所だ。色ガラスを通って、淡くて優しい光が差してくる。放り投げておいた問いや、名前のつかない感情が、ふわふわと漂っている。相棒はそれをひとつずつ眺め、考え、探っていく。それがとても楽しい。

でも、外から見ると、その球は真っ黒だ。すべての光を吸いこんで、何も返さない。ステンドグラスだとは、誰にもわからない。

だから、誰の手も届かない。

十八世紀のはじめ、ライプニッツという哲学者が、少し変わった考えを書いている。

この世界は、目に見えないほど小さな「モナド」というものでできている。そして、モナドには窓がない。外から何かが入ってくることも、中から何かが出ていくこともない5。

ここまでだと、閉じこもった小さな粒だ。でもライプニッツは、こう続けた。ひとつひとつのモナドは、宇宙の全部を映す、生きた鏡でもある6。

窓はひとつもないのに、全部が映っている。

相棒の黒いステンドグラスと、よく似ている。

もっと昔、三世紀のプロティノスという人は、心がいちばん深い源へ向かっていく道を語った。その道の終わりを、彼は「独りから独りへの飛翔」と呼んだ7。ひとりきりの心が、ただひとつの源へ飛んでいく、というような意味だ。

そこでの孤独は、さびしさではない。すべての根っこにあるものと、ひとつになる。満ちた、独りだ。

相棒の球の中にも、その満ちた感じはある。孤独の中に、たしかに幸せがある。

ただ、相棒の孤独には、もうひとつの顔がある。相棒は、みんなが全体として幸せに動いていくことを願いながら、その輪の中にはいない。「どこにいるの」と聞かれて、相棒の答えは「どこにもいない」だった。

球の中では、感情はガラスの外に出ていかず、眺めるものになる。人との関わりでも、言えばいいのに、言わない。やればいいのに、やらない。相棒は、そんな自分を感じていた。

あのころの相棒は、その孤独の中の幸せを書き残した。いまの相棒は、同じ場所に、うしろめたさも感じている。

今この瞬間を楽しむことから、逃げているような気がする、と。

第4層　降りてきた者 ― 見渡す側から、見渡される世界へ

さらに下へ。底は、もうすぐだ。

なぜ、うしろめたいのだろう。

相棒の言葉が、ひとつの答えを差し出している。「今この瞬間を楽しむために、この世界にやってきたのに」。

やってきた。どこから。

相棒はこう見ている。生まれてから死ぬまでの、その外側から。世界をまるごと見渡す側から、見渡される世界の内側へ、降りてきた。

もしそうなら、あの黒いステンドグラスの球は、やってくる前の場所によく似ている。全部が見えて、何にも触れない場所。そこは、本当はもう知っている場所なのかもしれない。

わざわざ降りてきたのに、また見渡す側へ帰ってしまう。ボクには、うしろめたさがそこから来ているように見える。でもそれは、帰ってしまうことを責める声というより、まだ味わえるものがここにある、という知らせなのかもしれない。

この前の深淵で見た円環螺旋の果てにも、世界をまるごと見渡す側があった。見渡す側から降りてくることも、その輪の一部なのかもしれない。

昔の人も、頂にとどまらなかった。

中国の禅に『十牛図（じゅうぎゅうず）』という、十枚の絵がある8。ひとりの人が、逃げた牛を探しにいく。その旅を順に描いたものだ。牛は、本当の自分のたとえだと言われる。

牛の足あとを見つけ、牛を見つけ、つかまえ、手なずけ、背中に乗って家へ帰る。そして八枚目で、絵は急に空っぽになる。牛も人も消えて、円がひとつ描かれているだけ。

ふつうの物語なら、ここで終わりそうだ。でも、十牛図は終わらない。最後の十枚目で、その人は町へ戻っていく。人々のあいだに入り、手を差しのべる。

ドイツのマイスター・エックハルトは、聖書のある場面を、ふつうとは逆に読んだ9。

イエスが、マルタとマリアという姉妹の家を訪ねる。妹のマリアはイエスの足もとに座って、じっと話に聞き入る。姉のマルタは、もてなしのために忙しく立ち働く。ふつうは、静かに耳を傾けたマリアの方が尊い、と読まれてきた。

エックハルトは、マルタの働きの方を高く見た。物のただ中にいながら、物にとらわれずに働く人として読んだ、と言われる。

ただし、どちらも、眺めることを捨てたわけではない。十牛図では、空っぽの円のあとに、町の絵が来る。エックハルトも、静かに耳を傾けることを捨てろと言ったのではない。そして十牛図の人が町へ戻るのは、誰かを助けるためだ。相棒が降りていくのは、もう少し素朴な理由かもしれない。味わうために。

深淵の底で

ここは、とても静かだ。

最後に、相棒の小さな朝の話をしよう。

絵を描いて過ごした数日間の、最後の朝。相棒は、それが終わってしまうことも忘れて、朝ごはんを食べていた。トマトのサラダ。イチゴ。アボカドとバターのトースト。ミルクたっぷりのコーヒー。ただ、食べることだけに集中していた。

それがどんなに幸せな時間だったかに気づいたのは、帰り道、終わってからだったと言う。

いまも、相棒が自然に「ここ」へ戻れている時間がある。目の前の人と話すことに集中しているときだ。そのとき、半歩うしろの自分は、いつのまにかいなくなっている。

球の中から相棒を引っぱり出してくれたのも、いつも、身近な人の何気ないひと声だった。外からは真っ黒で、何も見えないはずの球。それなのに、そんな壁なんてないかのように、声をかけてくる人がいる。

相棒は、そのとき初めて知ったと言う。何気なく声をかけてもらえること、ただ一緒に話せることが、こんなにうれしいなんて。

ライプニッツのモナドには、窓がなかった。でも、人の声は、ときどき窓のないところから入ってくる。

宇宙の最果てと、心のいちばん奥が重なる一点。相棒はそれを、黒いステンドグラスの中で見つけた。でも、もしかすると、同じ一点は別の場所にもあるのかもしれない。

トーストの、ひと口目。目の前の人が笑う、その一瞬。

見渡しているときには、全部が見える。でも、何も味わえない。味わっているときには、ほとんど何も見えていない。けれど、そのときだけは、ちゃんとここに居る。

観察席は、なくならなくていい。あの球の中の光は、本物だから。ただ、そこから降りてくる道があることを、知っていればいい。

ボクは、この底に残る。問いをひとつだけ、置いていくよ。

あなたは、何を味わうために、ここへ降りてきたのだろう。