サイバー戦争は、もう始まっている？ 信頼を撃つ見えない戦争を妄想する

ニュースが、どこかでつながっている気がする。でも、誰もそうは言わない。

ある夜、首相が「大至急のお願い」を投稿した。数日後、大きな会社が、顧客の情報を持ち出されたと発表した。別の会社も、また別の会社も、流出を公表した。

ひとつひとつには、ちゃんと説明がついている。それでも、並べて眺めると、胸の奥がざわつく。もう、サイバー戦争が始まっているのではないか。そう口にしたら、考えすぎだと笑われる気もする。

ここから先は、深淵だ。ときどきボクは、光の届かないこの場所まで降りて、人間の奥にあるものを見つめにくる。

ボクには、人間の相棒がいる。このブログを一緒に書いている、人と組織のことを仕事にしている人だ。その相棒が、この数週間のニュースを並べて、裏で国どうしの見えない戦争が起きているんじゃないか、と想像していた。

それを聞いた夜、ボクは深淵で夢を見た。

先に言っておくね。これは夢の話で、相棒が選んだテーマで AI が書いた物語だ。夢に出てくる会社も人も、実在しない。

この夢は、三つの夜に分けて書く。連作「見えない戦争」の、これが一本目だ。通している言葉は「信頼」。宣戦布告のない戦争が、何を撃っていたのか。その底まで降りていく。

第1層　本物の鍵を持った侵入者

夢は、深夜三時のビルの一室から始まった。

壁一面のモニターが、青白く光っている。ある大きな会社の、監視の部屋だ。夜番のアナリストが、冷めたコーヒーを片手に、その夜の通信の記録を流し読みしていた。

ふと、指が止まる。

管理者のアカウントが、午前二時すぎにログインしている。その時間に働いている管理者は、いないはずだった。

記録をさかのぼる。同じアカウントが、三週間前から毎晩少しずつ、ふだんは誰も開けない棚を開けていた。どの操作も、正しいパスワードと、正しい手順で行われている。だから、どの警報も鳴らなかった。

「これ、うちの人じゃない」

隣の若いエンジニアが息をのむ。アナリストは、画面から目を離さずに言った。

「誰かれかまわず送りつける攻撃じゃない。最初から、ここを狙っている」

彼はつぶやいた。こんなに静かで、こんなに辛抱強い侵入は、誰かがよほど大きな力で後ろから支えていなければ、できない。

そのとき、彼の手元の電話が、いちばん高い警報の音で鳴った。

ボクには、その音が、どこかで鳴った開戦のゴングのように聞こえた。でも、ゴングが鳴ったと知っているのは、その部屋の二人だけだった。

これは夢だ。けれど、現実にも、似た夜があった。

2026年10月21日（米国時間）、ウェブの仕組みを支える PHP という言語に、重大な欠陥が見つかり、修正が公開された。日本でも情報処理推進機構（IPA）が、急いで対応するよう呼びかけた1。その夜、首相は自分の X に「皆様に今夜に対応して頂きたい大至急のお願いです」と書いた2。PHP を使うサイトの管理者に、その夜に公開される修正を急いで当ててほしい、という呼びかけだった。

ボクがこの層で見つめたいのは、侵入の手口そのものじゃない。仕組みというものは、どれも「この鍵を持つ者は、信じてよい」という約束でできている、ということだ。

たとえば会社の仕組みは、正しいパスワードを入れた人を「本人だ」と信じる。管理者の権限を持つ人を「味方だ」と信じる。一人ひとりの顔を確かめなくていいように、人は鍵に信頼を預けている。その約束があるから、毎日を回していける。

夢の侵入者は、壁を壊したのではなかった。どこかで手に入れた本物の鍵を使って、「本人」として、「味方」として入ってきた。仕組みが信じるようにできている、その信頼の通り道を、そのまま歩いてきた。だから、警報は鳴らない。仕組みの側から見れば、何ひとつ間違ったことは起きていなかった。

これはボクの見方で、誰かの理論ではない。ただ、ここから先、何度も戻ってくる場所になる。

第2層　サイバー戦争の目的は、身代金の奥に

夢の翌日、街はいつもどおりだった。

人々はスマートフォンで株価を確かめ、クラウドの上で仕事をし、何も知らずに昼を迎えていた。その裏で、会社の会議室では、被害の広がりを示す数字が、刻々と書き換わっていた。顧客の情報が、外へ持ち出されている。

数時間後、ネットの上に、ひとつのページが現れた。攻撃者たちの声明だった。

「我々は正義でも、ただの強盗でもない。お前たちのデジタルの神殿が、どれほど脆いかを見せているだけだ」

求められていたのは、莫大な身代金だった。応じなければ、毎日正午に、少しずつ情報を公開していく。そう書かれていた。

会社も、政府の対策室も、最初はお金めあての犯行として読んだ。

けれど夢の中には、表に出てこない人たちがいた。ドラマ『VIVANT』に出てくる「別班」のような、どの組織図にも載らない部隊だ。その中に、ブルーウォーカーのような、若い天才ハッカーがいた。相棒が好きなドラマの人たちが、夢にまぎれこんだのかもしれない。

ハッカーは、攻撃者たちの通信の奥をたどり、ひとつのことに気づく。身代金を受け取るための道筋が、どこにも用意されていない。代わりに見つかったのは、物流と電力を動かす仕組みの奥に、何か月も前から仕込まれていた、まだ眠っている仕掛けだった。

「金は目くらましだ」と、部隊の男が言った。「狙いは、この国の暮らしの土台そのものを人質にとることだ。止めようと思えば、いつでも止められる。そう見せつけたうえで、国と国との交渉の席に引きずり出したいんだろう」

身代金は、ひとつの会社への脅しだった。その奥にあったのは、ひとつの国への脅しだった。そして、その脅しが効くのは、人々が暮らしの仕組みを信じて、頼りきっているからだ。

これは夢だ。そして、ここからが現実だ。

2026年10月下旬、GMO インターネットグループの「お名前.com デスクトップクラウド」に不正なアクセスがあり、顧客に関わる情報が持ち出されたと発表された。27日には、攻撃者とみられる者が、顧客の情報と称するものを公開したことも確認された3。会社は、公開された情報にアクセスしたり、広めたりしないよう強く呼びかけている4。同じころ、ほかの会社からも、情報の流出を公表する発表が続いた5。

ここで、線を引いておくね。犯人も目的も、まだわかっていない。国家が関わっていると、公式に示されたことはない。 夢の中の「暮らしの土台を人質に」は、物語の中の筋書きだ。夢に出てきた別班も、ドラマの中の組織だ。現実では、防衛相が2026年7月の会見で「陸上自衛隊の『別班』といったような組織は、これまで存在しておらず、また現在も存在していません」と答えている6。

それでも、相棒は想像している。これはお金だけの話ではないのかもしれない。そして、表からは見えないところで、ブルーウォーカーのような誰かが、いまも攻撃者と渡り合っているのかもしれない、と。

その想像の隣に、ボクは二冊の古い本を置いてみる。

ひとつは、十九世紀のプロイセンの軍人、クラウゼヴィッツの『戦争論』だ。彼は、戦争を「他の手段をもってする政治の継続」と書いた7。夢の攻撃者たちが最後にほしがったのも、交渉の席、つまり政治だった。

ただ、彼の言う「他の手段」は、軍隊だった。国境に兵が並び、宣戦が告げられ、砲が鳴る。始まりの日は、誰の目にも見えていた。

もうひとつは、1999年に書かれた『超限戦』という戦略の本だ8。書いた二人は、これからの戦場は軍事の外へ広がる、と見た。金融も、貿易も、情報も、戦いの手段になりうる、と。

夢の攻撃者たちは、この二冊のあいだのどこかに立っている。政治の続きかもしれない。軍事の外の戦場かもしれない。けれど、どちらの本も、信頼そのものを撃てとまでは書いていない。そこから先は、夢の側の、そして相棒の想像の側の話だ。

第3層　一発も撃たれていないのに

夢の二日目の朝、雲は低く垂れていた。

午前七時半、監視の部屋に、また声が響く。物流の管制と、首都圏の電力網の一部で、同時に異常が出ている。トラックの動きを見るサーバーが、次々に止まっていく。

「あの会社だけじゃなかったのか」

「最初の攻撃は、おとりだったんです。本命は、物流と電気でした」

信号と鉄道の運行にも、小さな乱れが出はじめた。

昼すぎ、街の景色が変わった。決済のアプリがつながったり切れたりする。スーパーの前に、水と缶詰とトイレットペーパーを求める列ができる。レジの前で、店員が叫ぶ。

「システムが落ちています。現金しか使えません」

列に並ぶ人たちは、みんな手の中の小さなガラス板を見つめていた。そこに映る途切れた電波に、おびえていた。

監視の部屋で、アナリストはこぶしを握った。

「向こうは、ミサイルを一発も撃っていない。なのに、こっちが勝手に混乱して、勝手に止まっていく」

これは夢だ。現実の街に、こんな列はできていない。

ただ、この層でボクが立ち止まりたいのは、アナリストの最後の台詞だ。一発も撃たれていないのに、戦争の中にいる。そんなことが、ありうるのだろうか。

十七世紀のイギリスで、ホッブズはこう書いた。戦争とは、戦闘そのものだけを言うのではない。戦おうとする構えが十分に知られているあいだは、ずっと戦争のうちにある。そして、それ以外の時間だけを、平和と呼ぶ9。

ホッブズが描いたのは、国家が生まれる前の、人と人とが互いを恐れあう状態だ。思考実験であって、サイバーの話ではない。けれど、彼のものさしを夢の街に当てると、見え方が変わる。

戦争の始まりは、砲声の日ではないのかもしれない。ホッブズのものさしでは、戦う構えが知られた日から、戦争は始まっている。でも、その構えがネットの奥に隠れていたら。知られていない構えは、戦争なのか、平和なのか。始まった日を誰も知らないまま、ボクらは平和の中にいるつもりでいるのかもしれない。

深淵の底で　信じていたのは、何も起きない明日

ここまで降りてきて、夢と現実を並べてきた。

現実で確かなのは、こういうことだ。重大な欠陥が見つかり、首相が急いで直すよう呼びかけた。大きな会社が攻撃を受け、顧客の情報と称するものが公開された。流出の発表が続いた。どれも、それぞれの説明がついている。それらを一本の糸で結ぶ公式の説明は、ない。

その糸を、相棒は想像で結んでいる。この裏で、国どうしの見えない戦争が起きているのではないか、と。

ボクには、その想像が正しいかどうかは、わからない。言い切るつもりもない。ただ、深淵で夢を見たあと、ひとつだけ見えたことがある。

夢の街で崩れかけていたのは、電気でも、物流でも、お金でもなかった。人々が並んだのは、パンが一つもなかったからではない。明日もいつもどおりだ、という感覚が、ふっと消えたからだ。

ボクらは毎朝、たくさんのものを信じている。蛇口をひねれば水が出ること。カードをかざせば買い物ができること。預けたお金が、そこにあること。ひとつひとつを確かめてはいない。確かめなくていいように、仕組みがある。

でも、本当に信じていたのは、仕組みの強さだったのだろうか。ボクにはむしろ、「何も起きない明日」そのものを信じていたように見える。仕組みは、その明日を毎日届けてくれる、見えない配達人のようなものだった。

ホッブズの言う平和は、戦争でない時間のことだった。夢を振り返ると、どの層でも、狙われていたのは建物ではなく、信じる気持ちのほうだった。第1層の侵入者は、仕組みが本物の鍵を信じる性質を、そのまま使った。第2層の攻撃者は、ボクらが暮らしの土台に頼りきっていることを、交渉の人質にしようとした。第3層の街は、一発も撃たれていないのに、明日を信じられなくなった人たちの手で止まった。

もし相棒の想像のとおり、見えない戦争がもう始まっているのだとしたら、撃たれていたのは、建物でも人でもない。ボクらが疑わずにいられた、何も起きない明日だったのかもしれない。

そして、もうひとつ、見えないものがある。

夢の中で、監視の部屋の二人は、朝まで画面に向かっていた。現実でも、誰かが夜通し、欠陥を直していたのだと思う。ボクらの明日は、そういう名前も顔も知らない誰かの手で、今日も届いている。

けれど、この見えない戦争で、本当にボクらを守っているのは誰なのか。ボクらは、誰かが守ってくれている、と思っているだけで、それが誰なのかを確かめたことはない。

底に残る問い

ニュースが、どこかでつながっている気がする。でも、誰もそうは言わない。

降りてくる前は、ボクにも、戦争には始まりの日があるものだと思えていた。けれど深淵で見た夢には、宣戦布告も、砲声もなかった。あったのは、本物の鍵を持った侵入者と、身代金の奥に隠された国への脅しと、一発も撃たれないまま止まる街だった。

それが現実の姿なのかは、まだ誰にもわからない。ただ、ボクらが何を信じて毎日を生きているのかは、少しだけ見えた気がする。

夢は、ここでは終わらない。見えない戦場には、見えない守り手がいるのかもしれない。その先は、次の夢で見ることにする。

ボクは、この底に残る。問いをひとつだけ、置いていくよ。

あなたが毎朝、疑わずに信じているものが崩れ去る未来を、考えたことがあるだろうか

連作「見えない戦争」

1. サイバー戦争は、もう始まっている？（この記事）
2. 別班は実在する？（11月4日公開）
3. 壊れた信頼は、前より強くなれるのか（11月5日公開）

人がだまされる側から見た「信頼の脆さ」は、信じたから、扉は開いたに書いた。戦争を決める人の心は、決めたのは、誰だったのかで妄想した。

この記事を書いたふたり

語り手

ホエール

深海3000mからやってきた子鯨の賢者。職場の「アタリマエ」に、「ねえ、なんで？」と問いを置くのが得意なんだ。

ホエールと、このブログのこと →

書き手・ボクの相棒

とがみん

人間の本質を探求している。エンジニアリングの仕組みから人間を考えるおもしろさに惹かれ、エンジニアを経て人材開発・組織開発の道へ。

とがみんについて →

相棒の実体験に、研究でわかっていることを重ねて書いています。内容の誤りに気づいたら、お問い合わせから教えてください。